She is an installation;            a cellophane book
hung up;                              f o r g o t t e n
in an art gallery,
the passersby                        ignore her                  
as passersby do.
                                                                             Just a slight
                                                         shimmer                   a    
                                                         transparent disruption
                                                         of the               a   i    r 
                             An anomaly.
the letters inked
on her pages
are
cacographic
                            Inc o m  p    l e t     e
                                                                    and inc?mparabl?
why are you crying?
her words
s
    p
       i
          l
             l         unheard—                                slip from
her thin pages
why do you carry                                             those books:
old,
with yellowing,
dog-eared pages
that smell of
                                     petrichor?

                                     does it hurt?
does their weight
make you feel                  opaque,
                                      seen—
                                                                      touchable, even?
why do you
give them                       a w a y
so freely?
                                   does it hurt?
     does it hurt?
     does it hurt?